minha casa tem um quintal tão grande que dá pra se perder

principalmente depois da goiabeira

onde mora o mundo das formigas e os galhos fazem sombra com barulho de vento velho

no fim do quintal tem uma cerca de arame

que separa meu reino do dela

a vizinha do fundo

mora numa casa de madeira meio torta

com telhas cheias de musgo e janelas de vidro lilás 

que refletem o céu mesmo em dia nublado

ela nunca vai à missa

nem na venda do seu Elias

minha mãe diz que ela faz velas e perfumes pra vender

mas eu sei

ela é uma bruxa

não uma daquelas más de história

ela é uma fada esquecida num livro

cheia de potes que brilham

ervas penduradas no teto

colheres torcidas como raízes

e fumaça que muda de cor

ontem era verde

e dançava no ar feito bicho com asa

às vezes, fico olhando ela sentada no meio do quintal

sem se mexer

parece que dorme acordada

com o rosto virado pro sol

absorvendo luz como se fosse comida

ela sorri pouco

mas quando sorri parece que guardou o segredo do mundo no canto da boca

eu queria morar na boca dela só pra descobrir

fico espiando escondida

atrás da amoreira

com a mão suja de terra e coração acelerado

um dia ela me chamou

nem olhou pra trás

só disse

— vem

e eu fui

com o pé descalço e o medo leve de criança

ela me deu um frasco pequeno, cheio de um líquido dourado com cheiro de chuva

e falou baixo

quase sussurrando

como quem conta um segredo pra árvore

— pra quando quiser voltar 

eu perguntei

— voltar pra onde?

ela sorriu

com os olhos, não com a boca

e respondeu:

— pra sua casa no mar

depois disso

tudo ficou meio azul por dentro

e quando fecho os olhos bem forte

ouço o barulho das ondas

aqui

no quintal